Артист - продукт скоропортящийся

"Век" № 34, 4 - 10 октября 2002 г.

Известный художник - постановщик массовых зрелищ, главный художник Кремлевского Дворца съездов Борис КРАСНОВ разочаровался в эстраде и переключился на мюзиклы

Если вы хотите посмотреть, что такое сумасшедший дом без белых халатов, то поезжайте к художнику Борису Краснову, это там.

У него все параллельно, но вопреки законам геометрии все пересекается. Приходишь в назначенный час, а там - куча посетителей и все говорят громко и одновременно. Кто-то шутит, Краснов в восторге: "Ну, ты дал, надо это записать!" В кабинет мгновенно просовывается секретарь с ручкой, он ей машет: не надо, мол, у меня своя есть. Тут же звонят три мобильника, Краснов наугад хватает ближайший, грозно орет: "Тихо!!!", и не только визитеры, но и два других телефона вдруг разом замолкают.

Мне приносят кофе. Солидному гостю, который сидел рядом и дал визитку, но попросил не упоминать его всуе, тоже приносят кофе. У Краснова каждый может рассчитывать на кофе. Пьем, притираемся. Солидный гость оказался финансовым "тузом" из мира спорта. "Как там Сычев? -  "Ох, ребята, этот Сычев..." Оглядываю студию. Боксерские перчатки, сталинские и ленинские портреты... А это что за странная картина? Подпись гласит: "Петр Первый допрашивает царевича Алексея, зачем тот убил сына Ивана Грозного". Приглядываюсь: все означенные персонажи на картине. А вот бюст Ленина с подписью "П. И. Чайковский", купленный хозяином в Измайловском парке. Не обходится и без чисто мужского сувенира - бюстгальтера камуфляжной расцветки...

Тут Краснов оторвался от мобильника и, по-ленински засунув большие пальцы за жилетку, пристально глянул мне в глаза: "Знаешь, кто звонил?" "Президент?" - наугад спрашиваю я. Краснов на шутку не реагирует, похоже, для него это и не шутка вовсе, а обычное дело. Он просто слегка огорчился, что я не угадал. Оказывается, звонили от патриарха, у них с Красновым совместный проект. "Узнаешь, закачаешься, - кратко объяснил его суть хозяин студии. - А больше я тебе пока ничего не скажу". И переключился на спортивного "туза". Они начинают долгий треп о том, как Сычев не по-товарищески поступил, когда свой призовой "Порше" отдал отцу, а не продал и не поделил деньги со всей командой, как это принято делать среди настоящих спортсменов. От Сычева и проблем завышенной самооценки перешли к перспективам российских клубов в Лиге чемпионов.

- А у них, у футболистов, как: приехали, сыграли, уехали?

- Ну что же, работа такая...

- Да у всех работа. А давай я им культурную программу организую. Коротенькую, но ударную. Всем европейским командам, которые к нам приезжают. Нормально?

- Отлично!

И тут я увидел, как треп превращается в бизнес. "Туз" пообещал "взять на себя" председателя Госкомспорта Вячеслава Фетисова, Краснов тут же по телефону дал кому-то задание "накидать программу". Все вдруг завертелось, замелькали цифры, идеи...

- ...И всех на "Сорок вторую улицу"! - провозгласил маэстро, вышел из-за стола и стал прохаживаться среди разбросанных по полу афиш.

- Решено! - заверил спортивно-финансовый авторитет и тут же уехал. Возможно, к Фетисову.

Нас 54, а некоторые еще моложе

"Сорок вторая улица" - это новый проект Бориса Краснова, где он не только художник, но и продюсер. Как нередко у него бывает, все родилось из разговора за чашкой кофе. Потом уже стало обрастать деталями. И помощниками. Где-то министр иностранных дел Игорь Иванов посодействовал, где-то - вице-премьер Валентина Матвиенко. Перевод сделал известный писатель Аркадий Арканов, он будет читать русский текст в наушники.

- Но ты не бойся, это не дуболомный подстрочник, а все нормально, по-аркановски, с юморком, - обещает Краснов.

Опять звонит очередной телефон, Краснов слушает и медленно сползает по креслу. Оказывается, какой-то московский начальник запретил вешать афиши на вверенной ему территории. Они не понравились его приятелю-священнику, потому что там изображены девушки в шортах. "А магазины "Интим" полуметровыми буквами ему нравятся? А порнуха на прилавках?" - приговаривает художник, набирая нужный номер...

Вообще-то российский вариант знаменитого мюзикла, который стартует через несколько дней в Московском дворце молодежи и будет идти весь сезон ежедневно, кроме понедельника, несколько отличается от классического. Декорации, реквизит, бутафория - это все делает Краснов здесь, в России. Оркестр, что называется, с бору по сосенке: тромбон - из Австралии, саксофон - из Канады, а в основном - из Украины и почему-то из Эстонии. А вот артисты будут настоящие - из Америки. У них и шутки американские: на сцене нас, говорят, 54 человека, а некоторые еще моложе.

- Наши иммиграционные власти просто обалдели: 90 американцев трудоустраиваются на год в России, - рассказывает Краснов. Он уже решил проблему с афишами, позвонив более высокому столичному начальнику. Просит не называть чиновничьих фамилий и на радостях зовет меня вечером в бар "Тропикана", где у американцев вечеринка. "Я тебя с Мередит Паттерсон познакомлю", - обещает он. Для тех, кто не знает, - это исполнительница главной роли в мюзикле, действующая бродвейская звезда. Признаться, я тоже этого не знал, чем несколько огорчил собеседника.

А откуда, собственно, знать, если мюзиклов у нас не ставят? Между тем, по мнению Бориса Краснова, этот жанр в России вот-вот станет самым посещаемым. А эстрада?

- Нет, провисла наша эстрада, - безнадежно машет он рукой, - поют под фанеру, ни голосов нормальных, ни мелодий, ни вкуса, ни желания работать и совершенствоваться...

И тут его прорвало.

Монолог художника

- Кругом только стоны и жалобы. Я не понимаю этого. Вот дайте мне, говорят, зал, дайте то, дайте это, да еще голос, вот тогда я запою. Мастерство не зависит от масштаба. И эмоциональное воздействие "Голубя" Пикассо ничуть не ниже, чем картины Иванова "Явление Христа народу".

Или есть еще такой миф: Пугачева не пускает молодые таланты, поэтому у них нет концертов. Вранье! Делать ей больше нечего, как не пускать кого-то. Сколько каналов, сколько радиостанций - и что? За последние десять лет только Меладзе и Агутина можно вспомнить. Где нормальный мужик или женщина, на которых приятно смотреть и слушать, которым хотелось бы подражать? Где нормальное шоу с костюмами, спецэффектами, чтобы запоминалось?! Не хотят в это вкладывать.

И ничему не хотят учиться. Я одной лирической певице говорю: "Послушай раннюю Пугачеву". Она: "А зачем?" "Послушай, - говорю, - Анну Герман, Майю Кристалинскую". А она: "А кто это?" И продюсер ее рядом сидит, лыбится. "Пипл, - говорит, - этого не помнит". Ничего себе! А я в театральном институте изучал историю искусств, античное искусство, средневековое. Зачем, спрашивается? Народ же этого и подавно не помнит. Вот такие люди заправляют нашей эстрадой. К ним даже если талантливый человек попадет, то они толка из него не сделают.

Продюсер для артиста - он как тренер, должен не только репертуар подобрать, но и настроить на работу, потому что не всякий к этому самостоятельно способен, как, например, Леонтьев или Пугачева. Многим просто не хватает характера. Помнишь Мурата Насырова? Как он пел! А знаешь, как он не хотел исполнять "Мальчик едет в Тамбов"? Говорил, нет, не буду, конъюнктурная песня. А мы ему говорим: "Да ладно, спой, нормальный хиток, тебя узнают, раскрутишься". Спел. А потом начал петь свои песни, ну и где он сейчас? Все, растворился. Артист - продукт скоропортящийся.

А вообще, им не позавидуешь. Сейчас хоть меньше криминала стало вокруг эстрады, а раньше, во времена Талькова, такое творилось! Кто-то у кого-то песню украл, диск напечатал. За помощью не в милицию ходили, а к бандитам - они исполняли функцию государства. Восстанавливали справедливость, разбирались с продюсерами. А историй множество было. То Газманов из окна выскакивал, спасался от ограбления, это в Днепропетровске было. То у Кузьмина портфель с деньгами вытащили. А бандиты защищали. Выделяли из группировок людей, чтобы охраняли на гастролях, или договаривались с "коллегами" из городов, где проходят гастроли, чтобы не обижали артиста.

Скольких били, сколько денег отбирали! Потом уже пошла такая практика, чтобы привозить деньги сюда, в Москву, до отъезда на гастроли. А те, кто платит, тоже не хотят быть обманутыми. И так установилось, что деньги передаются, когда артист садится в поезд или проходит спецконтроль в самолете. Получили чемоданчик, артисту знак дали - он садится в самолет. А если нет, то остается, такое тоже бывает. О, опять звонят, извини, старик...

Владимир Перекрест

Оригинал: http://www.wek.ru/cgi-bin/show.pl?year=2002&file=340209.txt